понеделник, 29 ноември 2021 г.

Рагнар Лодброк, владетелят на Севера (интервю за Хипогриф)


ЗАЕДНО С ВЛАДЕТЕЛЯ НА СЕВЕРА

 Разговор с отговорния редактор на 

издателска къща Гутенберг

Николай Тодоров за книгата „Сагата за Рагнар Лодброк“,

разказваща за живота на един от най-известните скандинавски крале

 Защо издателството реши да представи на българските читатели за Коледа тъкмо историята за прочутия викинг Рагнар Лодброк?

Търсихме книга, която не само да привлече по-младата публика, а да има и… необходимата дълбочина на замисъла… Истината е, че всъщност „Сагата за Рагнар Лодброк“ трябваше да излезе преди месеци, но различни обстоятелства забавиха нейното издаване. Въпреки неголемия си обем текстът беше сериозно предизвикателство. Преводачът Никола Стойков прояви особено усърдие при работата си с един почти забравен език, възстановен по малкото запазени литературни паметници, но работата отне много повече време от предвиденото.

Главните цели на настоящото издание са две. Първата е да стане достъпен на български един интересен роман от Късното средновековие… Самото докосване до това как са мислили тогавашните народи и техните първенци, особено в непознатия Север… и как са си представяли света… Обогатяващо е.

Втората цел е да се представи на българската публика един сравнително непознат текст, в който все още не се знае каква част е истина и каква част е взета от другаде – понеже авторите на подобни саги са възприемали измислицата като лъжа и са били по-склонни просто да прехвърлят някое деяние, за което са чели или слушали, от един герой на друг или да преместят някое събитие във времето и пространството.

И все пак настоящата сага определено не е академично четиво. Тя няма тежкия, изпълнен с термини предговор, избягват се бележките и обясненията. Дава се свобода на читателя да изследва, да открива, да си представя.

„Сагата за Рагнар Лодброк“ се разглежда на първо място като рядко, ценно и представително за епохата и региона художествено произведение. Това не означава, че екипът ни подходи едностранчиво. По-скоро имахме ясното съзнание, че първата ни основна цел е да се достави удоволствие на читателя.

А за актуалността на текста говори огромната популярност, на която се радва главният герой на сагата като персонаж от нашумелия сериал „Викинги“ – и сред младите, и сред по-старите.

 

С какво „Сагата за Рагнар Лодброк“ ще изненада своите читатели?

Многократно преиздавания текст „Сагата за Рагнар Лодброк“ е анонимна исландска сага, написана на староскандинавски към средата на ХІІІ век и е своеобразно продължение на „Сагата за Волсунгите“. Староскандинавските текстове като цяло не са особено познати тук, но през последните 30-40 години много от тях бяха преведени на всички големи европейски езици.

Макар че „Сагата за Рагнар Лодброк“ се опира на хрониката „Геста Данорум“ от Саксо Граматик, самата тя не е хроника или летопис. Както тогавашните книжовници, така и днешните читатели трябва да запазят зрънце съмнение, че написаното е пълна истина, а не просто легенда, която бъдещите поколения трябва да помнят и от която трябва да се учат.

Може би онова, с което „Сагата за Рагнар Лодброк“ ще изненада читателите си, е колко съвременно, колко достъпно и разбираемо звучи. Като се изключат скалдическите стихове, тя може всъщност да се възприеме като легенда, разказана някоя нощ край лагерния огън, или дори като фентъзи роман.

 

Какво ново ще научат читателите за легендарния герой?

Вероятно отново поглеждаме към представата за филмовия герой, наложена от сериала, в сравнение с историческата действителност и нейната по-късна интерпретация.

И в „Сагата за Рагнар Лодброк“ сюжетът е интригуващ, действието е изчистено, не се натрапват философски разсъждения или детайлни описания.

Струва ми се, че разказвачът е очаквал неговите слушатели или читатели предварително да познават поне част от разказаната история, но определено се дава простор на въображението дори без да се познава съвременната визия.

Известно е, че в „Геста Данорум“ има вплетени немалко митове и легенди, което доближава „Сагата за Рагнар Лодброк“ до приказката. Оказва се, че история и легенда тук са така неразривно свързани, че дори не се знае със сигурност дали Рагнар Лодброк е съществувал. Знае се единствено, че ако действително е живял, то е било някъде през IX век.

Все още се спори дали той всъщност не е събирателен образ, или пък е изграден въз основата на определен герой, който трябва да се превърне в идеала за войн – има немалко кандидати за тази роля. Но подобен идеал не заличава историческия опит, въплътен в образа. И тъкмо този опит има непреходно значение.

 

Всъщност доколко „холивудският“ образ, който познаваме, отговаря на образа, за който се разказва през ХIII век?

Събитията, описани в „Сагата за Рагнар Лодброк“, са предадени в телевизионния сериал с много повече подробности. Като се изключат ефектите, които целят да засилят въздействието на зрелището за понастоящем малко притъпените ни сетива и преситените ни съзнания, създателите на сериала не се отдалечават съществено от описваната епоха и от нейните нрави.

Авторите на сценария са черпили информация от най-различни преки и непреки източници. Някои от тях са отдалечени във времето и пространството. Внасят се промени, преместват се събития и герои от един век в друг и от едно място – в друго. Забавно е да се види как със същите похвати, които използват древните книжовници, сценаристите се стремят да направят своята история по-увлекателна.

И в сериала се разказва как Рагнар убива дракона, как се жени на няколко пъти, как се раждат и израстват неговите синове. Но покрай това се вплитат още много сюжетни нишки и образи. Голяма част от тях са действителни личности, да, но за някои от тях просто не се знае нищо. И разликата е, че вече не се разчита на някакво предварително наше знание, а са ни поднесени готови образи.

 

От издателска къща Гутенберг споменаха, че са включени и оригиналните скалдически песни на героите, разкажете ни малко повече за тях. Какво представляват те?

Скалдите са поетите на Скандинавското средновековие. Названието се използва по-скоро за „придворните“ поети, отколкото за „народните“. Интересно е, че най-старата скалдическа поема, достигнала до наши дни, е от първата половина на IX век, известна е като „Рагнардрапа“ и възпява друг герой на име Рагнар.

Някои учени предполагат, че първите скалди са били норвежци по произход, но впоследствие тяхното изкуство достига най-висок връх в Исландия. Скалдите не били професионални писатели, а чиновници, търговци, земевладелци, воини и дори крале. Сред скалдите имало и жени.

Скалдическата поезия преживява разцвет до XI век и се създават над сто скалдически форми, за които е имало много строги фонетични и метрически изисквания. Следват засилването на църквата, кръстоносните походи и пр.

Скалдическите песни могат да се групират на четиристишия, но като цяло са съставени от двойки стихове, свързани с вътрешна рима, алитерация, асонанс и др. Често използвана форма е октавата „дротквет“, при която всеки стих е съставен от шест срички. Три от сричките трябва да носят ударение, а последната трябва да бъде неударена.

Следването на тези предписания води до изковаването на различни стилови фигури, включването на множество обособени части и честите размествания в словореда, което прави смисълът на песните и тяхната логика почти недостъпни за съвременния читател.

Интересен факт е, че любовната поезия е била забранена от закона и се наказвала по-строго от убийството. Считало се, че такава поезия има сила, сходна с магьосническата, и че може да промени чувствата на една жена към нейния съпруг без нейното знание или воля.

Приема се, че стиховете на скалдите поначало не са се пеели и няма указания за тяхното изпяване. Те са били рецитирали без музикален акомпанимент и дълго са били разпространявани единствено устно.

Обаче „Сагата за Рагнар Лодброк“ е записана в епохата, в която трубадурите вече са поставили основите на лирическата поезия в Европа. Това е поезия, тясно свързана с музиката. Стиховете е трябвало да могат лесно да се превърнат в песен и така те трайно се свързват с устната традиция и утвърдилото се по-общо понятие „песен“, което носи в себе си и смисъла на „стихотворение“.

 

На каква аудитория би се харесала „Сагата за Рагнар Лодброк“? Ще бъде ли интересна за широката публика?

Както споменах на шега, на практика това е един увлекателен средновековен фентъзи роман, вдъхновил творци като Рихард Вагнер и Джон Р. Р. Толкин, а Рагнар Лодброк е най-прочутият викинг. Струва ми се, че подобни легенди могат да стигнат до възможно най-широката публика. Независимо дали читателят ще открие хладнина или достойнство, безразсъдна смелост или далновидност, всеки би могъл да съхрани в себе си частица от мирогледа на северните народи и да вникне по-добре в човешките взаимоотношения в славното минало.

 

Откъде можем да се сдобием с книгата?

Книгите на издателска къща Гутенберг могат да се поръчат във всяка книжарница, но наши най-чести партньори са „Нисим“ и „Български Книжици“. Книгата може да се закупи с доставка и от сайта на издателството.

 

неделя, 12 септември 2021 г.

Скритото време

Утопичната история или историческата утопия? (Нада Григорова, „Скритото време“, „Недланд“, София, 2020)

петък, 16 април 2021 г.

ЕСЕНИН

 










ПИСМО ДО МАЙКА МИ

 

Жива ли си ми, старице, още?

Аз съм жив, изпращам ти привет!

Да струи над къщичката нощем

светлина неказана, отвред!

 

Пишат ми, че се тревожиш много

и скърбиш за мене дни поред.

Че по пътя ходиш от тревога,

в своя стар и извехтял жакет.

 

В синя вечер, сядайки на прага,

виждаш ти, като през лоша нощ,

как коварно при кръчмарска свада

ме пробожда остър фински нож.

 

Нищо, мила моя, успокой се!

То е само тягостен кошмар.

Не пропада с пиенето твой син –

без да видя теб, не ще умра.

 

Аз като преди такъв съм нежен,

пазя си едничката мечта –

как от плен на мъката метежна

в своя нисък дом ще долетя...

 

Ще се върна, щом разлисти клони

бялата градина у дома.

Само за едно сега те моля –

не буди ме рано сутринта!

 

Не буди мечтите сред простора,

не вълнувай що си не дойде –

твърде рано с гибел и умора

ме изпита пътят ми нелек.

 

Не учи да моля и да страдам –

няма връщане по пътя клет.

Само ти си помощ и отрада,

светлина неказана си вред.

 

Забрави за своята тревога,

не скърби за мене дни поред,

не ходи по пътя толкоз много

в своя стар и извехтял жакет.


Сергей Есенин

Неизвестен преводач


петък, 19 март 2021 г.

ПЕСНИЧКА ЗА ХОРАТА


ПЕСНИЧКА ЗА ХОРАТА

Видях една невидима жена
на ъгъла на „Шипка“ и умората.
Продаваше гевреци на дъжда,
откакто бяха твърде сити хората.

И явно съм приличала на дъжд,
защото ми протегна несъзнателно
надежда от вода, сусам и ръж
и спъна, без да иска, суетата ми.

Видях я. И за миг от изненада
зениците й станаха гевреци.
Не помнеше от много, много млада
да бяха я поглеждали човеци.
...


За първи път поисках да говоря
(на ъгъла на „Шипка“ и живота)
със Тебе, Боже. Простичко. За хората.
Не се сърди на хората, защото

те щяха да са други, ако знаеха,
че, сгушена под старите тополи,
на ъгъла на „Шипка“ и безкрая,
една жена продава ореоли.

Alisa Wonderland (Елица Мавродинова)

четвъртък, 18 март 2021 г.

Christy Moore, “Come by the Hills”










Come by the hills to the land where fancy is free

And stand where the peaks meet the sky and the lochs meet the sea

Where the rivers run clear and the bracken is gold in the sun

Ah, the cares of to-morrow can wait 'til this day is done

 

Oh, come by the hills to the land where life is a song

And sing while the birds fill the air with their joy all day long

Where the trees sway in time and even the wind sings in tune

Ah, the cares of to-morrow can wait 'til this day is done

 

Come by the hills to the land where legend re-mains

Where stories of old fill the heart and may yet come a-gain

Where our past has been lost and the future has still to be won

Ah, the cares of to-morrow can wait 'til this day is done

 

Come by the hills to the land where fancy is free

And stand where the peaks meet the sky and the lochs meet the sea

Where the rivers run clear and the bracken is gold in the sun

Ah, the cares of to-morrow can wait 'til this day is done


Written by Scottish poet W. Gordon Smith.

петък, 19 февруари 2021 г.

сряда, 3 февруари 2021 г.

Clark Terry


His work culminated in his own music school at Teikyo Westmar University in Le Mars, Iowa. At concerts he often alternating trumpet and flugelhorn in a solo duel with himself in concerts. He recorded and performed in a wide variety of settings, such as the One-on-One recording of duets with 14 different pianists. Terry received numerous awards and honors, including a Grammy Award (and a Grammy Lifetime Achievement Award in 2010), the French Officier de L’Ordre des Arts et des Lettres, a knighthood in Germany, and a star on St. Louis' Walk of Fame.

сряда, 27 януари 2021 г.

From an Interview with Gustav Leonhardt


“One can be crazy about an organ, I think. Harpsichords don’t really have that. That is because an organ usually has a much stronger personality than a harpsichord; that is part of what makes it such a fantastic instrument. On harpsichord, one has to work much harder to get a beautiful sound. A good organ does half the job for you if not more. A good organ dictates—in the best sense of the word—much more than a harpsichord.”

“Teaching has little effect unless the pupil comes in the same direction. Integration comes when the student finds things for himself. The student should not get only extracts from books and from his teacher, but should read the old texts for himself.”


неделя, 10 януари 2021 г.

LEONHARDT ON TEACHING



“In any case, education can never create personalities. In that regard, a student is good or not and that has nothing to do with the teacher. Fortunately, I was always able to decide for myself who I did or did not allow into my studio. My students always had to decide for themselves what works they would present in lessons. Whoever had chosen Frescobaldi's third toccata had to be able to justify that choice and therefore had to have listened to all the other toccatas. I never played anything in advance. I listened to the students and tried to identify weaknesses or uncertainties. They had to be able to say for themselves why they had connected or detached certain notes. If they did not know the answer, I gave it. For those answers you can go on the basis of treatises or on manuscripts. In many situations, the instrument itself dictates how to play. The core of musical pedagogy is, from my point of view, that musicians have to learn to formulate an answer when asked the question, 'why?'”

Concertgebouwcahier, “Historische Uitvoeringspraktijk?” Elise Simoens in gesprek met twintig eminente stemmen uit de wereld van de oude muziek (Bruges, 2011), tr. Douglas Amrine.


“I listen to a student, I see what’s missing in the playing—it’s never the same thing—and we work on it. Or rather, it’s the student who works on it, one lets the student do it. I ask, 'Why do you play the bass like that?' The student either knows or doesn’t know, but must find out why. This type of reasoning can be taught—but not beauty.”

Le nouvel Observateur, interview with Jacques Drillon (November 15–21, 2007), tr. Davitt Moroney.


WORDS FROM LEONHARDT’S STUDENTS

“Leonardt often said that you should prepare your interpretation at your desk. But his own interpretations are so creative and his timings so lively that they seem more spontaneous than well thought out behind a Desk”.

Ton Koopman in BACH: Journal of the Riemenschneider Bach Institute 48-49, no. 2-1 (2018)


“For Leonhardt, as for other great players, performance was an act of criticism in the best sense of that word, a process by which he analyzed and (to take a metaphor) operated with surgical skill on a work, laying it open so that the audience could perceive the wonderful nature of its innards. This was no post-mortem. The piece emerged full of pulsating, inner life . . . No one who came into personal musical contact with Gustav Leonhardt remained untouched. For most people his teaching was intensely powerful. As memories of his sharply phrased comments returned, the effect went on working for decades after the lessons were finished and, in my case, still continues resonating thirty years later.”

Davitt Moroney in Newsletter of the Westfield Center 23, no.1a (2012)


“Leonhardt would be the first to admit that faithfulness to a composer, his style or his score is irrelevant without confidence in one’s own individual interpretation . . . He built this inner confidence in a variety of subtle means—en cachant l’art par l’art—with the wisdom necessary to recognize that, even with a confident musical personality, one must always continue to build in order to play better.”

Skip Sempé, Gustav Leonhardt and The Little Red Harpsichord (1995)


“He taught by example, showing his solutions and revealing what he called ‘professional secrets’. What became clear to me over the next few months was that he was sharing with me, always in great detail, his understanding of the language and style of a piece, as well as techniques for bringing these out in performance, and above all, techniques which made the harpsichord expressive. Yet, he was not dogmatic, and encouraged me to bring my own ideas and imagination to the lessons.”

Charlotte Mattax Moersch, “Recollections of My Lessons with Gustav Leonhardt” read more


“As for ‘abandon’, this may not be a quality that most people associate with Leonhardt, a famously patrician, reserved, and austere man. But his striking manner of over-holding sixteenth notes to create an impressionistic wash of sound and the impeccable sense of timing, freedom, and rubato that he dared bring to baroque music—these are acts of abandon. One of the things he most emphasized to me was his belief that the great performers of the seventeenth and eighteenth centuries did not hesitate to break the ‘rules’ of style when the occasion was right.”

Jeannette Sorrell,  “Imagination on Fire: A Remembrance of Gustav Leonhardt,” in BACH: Journal of the Riemenschneider Bach Institute 48, no. 2 and 49, no. 1 (2018)


“One of the last things I heard him play was an unmeasured prelude, and I remember feeling that EVERY NOTE was placed with exactly the most appropriate split-second timing. I feel that timing, in the sense of when exactly you play a note and when you release it, in a context of rhythmic nuance, is more important on the harpsichord than on any other instrument, and that Leonhardt is the person who first made us all aware of this fact, and who was able, better than anyone I have ever heard, to demonstrate it.”

Alan Curtis, “Remembering Gustav Leonhardt,” in Appreciating Gustav Leonhardt (Berkeley: Western Keyboard Association and MusicSources, 2012)


“His ear for detail was extraordinary. I remember in particular a lesson where we worked on the Allemande from Bach’s 6th Partita. Again and again, he asked me to repeat a group of four demisemiquavers, where the first one is a tied note. The first - silent - note should be strongest, the second a bit less, the third more, but less than the first, and the fourth least of all. All absolutely part of a strong/weak beat approach to playing, on the most minute scale. Of course I couldn’t do it there and then, but it is a way of understanding a whole pre-19th century repertoire which has informed my own playing ever since, and one that I try to share with students. I have sadly very few of his markings in my scores — very faint decrescendos which turned a straight line into a flexible, dynamic one. I treasure those elegant little signs that seem a badge of having been a witness to a very great musician at work.”

Carole Cerasi


“I feel particularly grateful to Leonhardt for helping me to deepen my understanding of French baroque composers, and to approach their works with the most appropriate artistic style and pronunciation.That approach was valid, too, for the French side of the Germans like Bach, Böhm and Froberger. His teaching emphasized the use of subtle dynamic effects, and a way of playing sans contours that finds its visual counterpart in the paintings of Watteau.”

Francesco Cera


“Gustav Leonhardt’s musicianship has been a continuous source of inspiration for me. When I finally was in the position to take lessons at his house in Amsterdam, he spent considerable time and effort to critically assess my playing (quite in contrast to his generally complimentary style at masterclasses), from which I benefit every day even today, and for which I am eternally grateful. The impact of this shift in the world of historical performance practice will be great. No matter whether in accordance or in opposition, there will be few harpsichordists today whose playing is not, in one way or another, influenced by Leonhardt’s approach.”

Tilman Skowroneck