Показват се публикациите с етикет дни. Показване на всички публикации
Показват се публикациите с етикет дни. Показване на всички публикации

сряда, 14 януари 2026 г.

Празната лодка

Един монах жадувал за уединение. Взел малка дървена лодка и се отдалечил насред езеро, цялото загърнато в мъгла. От гористите хълмове наоколо се виждали само върховете на дърветата. Водата била кристално чиста, а в нея се отразявали небето и прелитащите облаци, докато лек ветрец браздял повърхността.

Затворил очи монахът, потънал в размисъл и усетил как тялото му се слива с тишината наоколо… Не щеш ли, след един или два часа лодката внезапно била разтърсена от удар – друга лодка се била ударила в нея. Монахът се разсърдил, но останал със затворени очи и само мислено се запитал:

– Кой се осмелява да нарушава покоя ми?

Все така със затворени очи, той се постарал да запази вътрешния си мир, но ударът се повторил. Сега вече не могъл да сдържи гнева си:

– Ще му кажа аз на него! – процедил той през зъби.

Отворил очи и какво видял? Лодката, която се удряла в неговата, била празна и само леко се поклащала по спокойната водна повърхност.

В този миг монахът бил осенен от прозрение: той осъзнал, че гневът му не е дошъл отвън, а е живял вътре в него и просто е търсил как да се прояви.

Мъглата тихо се плъзгала по езерото, вълните шушнели покрай лодката и небето се оглеждало във водната повърхност, по която се носела и отвързаната лодка.

– Това е само една празна лодка… Гневът е в мен.

Оттогава всеки път, когато нещо го раздразнело, той си спомнял за езерото, смирявал сърцето си и си повтарял, че това е само една празна лодка.

сряда, 17 декември 2025 г.

Fernando Pessoa’s Heteronymy


Fernando Pessoa’s heteronymy has become one of the most intensively studied phenomena in modern literary history, especially since the late twentieth century. After 1989, scholarship moved decisively beyond biographical anecdote or psychological speculation and began treating heteronymy as a central theoretical problem touching ontology, poetics, authorship, and performativity. Among the most influential works in this period is José Gil’s Fernando Pessoa ou a metafísica das sensações, which frames heteronymy as a philosophical experiment in sensation, desubjectivation, and impersonal consciousness. Eduardo Lourenço’s Pessoa Revisitado rethinks heteronymy not as an eccentric literary trick but as a deep cultural and ontological problem, situating Pessoa within Portuguese modernity and European intellectual history. In Anglophone criticism, Richard Zenith’s essays and editorial work, especially in Pessoa & Co. and later in Pessoa: A Biography, have been decisive in articulating heteronymy as a lived poetics and a consciously crafted literary practice rather than a metaphysical doctrine.

Archival and genetic approaches have transformed the field through the work of Jerónimo Pizarro, notably in Pessoa: Una manera de entender and related studies, which reconstruct heteronymy through manuscripts, notebooks, and drafts, demonstrating its evolving and unfinished character. Anna Klobucka’s O formato mulher introduces a crucial gendered perspective, interrogating how heteronymy both enables and limits authorship, particularly in relation to femininity and exclusion. Michael Wood’s essays on Pessoa, including “Pessoa’s Empty Mirror,” have shaped Anglophone understanding of heteronymy as radical impersonality and modernist skepticism toward identity. Pedro Eiras’s Esquecer Fausto offers a philosophically rigorous account of heteronymy as negation, fragmentation, and metaphysical unease. Onésimo Teotónio Almeida’s A Obsessão da Portugalidade situates heteronymy within questions of national identity, irony, and cultural self-division. For international readers, Fernando Pessoa: An Introduction, edited by Margaret Jull Costa and Patricio Ferrari, provides some of the clearest contemporary syntheses, while Ferrari’s own articles on heteronymy and genetic criticism emphasize its status as an evolving textual system rather than a fixed ontology of selves.

Pessoa himself never formulated heteronymy as a single, systematic theory. It emerges gradually between 1912 and 1935, beginning with early reflections on depersonalization and the idea of a “drama em gente,” articulated in prose texts associated with A Águia. The decisive moment comes with the so-called “dia triunfal,” when Alberto Caeiro, followed by Ricardo Reis and Álvaro de Campos, appears in a burst of writing Pessoa later described as involuntary. For Pessoa, heteronyms are not pseudonyms but autonomous authors, each endowed with a biography, psychology, style, worldview, and poetic theory. He consistently distinguishes between disguise and replacement: the pseudonym hides the author, the heteronym supplants him. His purposes evolve but include overcoming the limits of a single lyrical “I,” dramatizing modern fragmentation, staging incompatible philosophies, achieving poetic objectivity through impersonality, and transforming lyric poetry into a drama of consciousness.

Pessoa explains heteronymy retrospectively in letters, prefatory notes, marginalia, and prose fragments later gathered in Páginas íntimas, Textos filosóficos, and Livro do Desassossego. The letter to Adolfo Casais Monteiro offers the clearest account, though it is itself partly mythologized. Throughout the 1920s, heteronymy becomes increasingly self-conscious and entangled with Pessoa’s interests in astrology, occultism, and psychology, without ever stabilizing into a final definition.

Post-1989 scholarship has organized itself largely around three interpretive axes. Metaphysical readings, defended by figures such as Lourenço, José Gil, and Ángel Crespo, treat heteronyms as ontologically distinct personae and read Pessoa alongside Schopenhauer’s account of phenomenal multiplicity and Nietzsche’s plural drives and masks. Literary or poetological readings, associated with Eduardo Lourenço in his anti-mystical mode, Jorge de Sena, Richard Zenith, Jerónimo Pizarro, and Carlos Ceia, argue that heteronymy is a deliberate literary system, a machine for producing differentiated poetic positions within modernism. Performative readings, influenced indirectly by Paul de Man, Jonathan Culler, and later identity theory, emphasize heteronymy as an act of writing, an event of enunciation in which identities are produced rather than expressed.

There is no consensus in the field, nor is there likely to be one. Instead, heteronymy remains productive precisely because it resists reduction: it can be read as metaphysical experiment, literary construction, and performative practice at once. What is clear is that Pessoa’s heteronymy is no longer treated as an eccentric curiosity but as a central problem in twentieth-century literature, continuously renewed by archival discoveries and theoretical recontextualization.

четвъртък, 6 ноември 2025 г.

Shapes of Japanese Tombs


The gorintō (
五輪塔), or “five-ring pagoda,” is one of the oldest and most symbolically complete of Japanese tomb forms. Its shape is tiered, composed of five geometrical sections — a cube, sphere, pyramid, crescent, and jewel — each representing one of the five Buddhist elements: earth, water, fire, wind, and void. The structure is often carved from a single piece of stone or assembled from stacked blocks, tapering elegantly toward the top. In older cemeteries, especially those connected to Zen or Shingon temples, you see weathered gorintō leaning slightly, covered with moss, their edges softened by centuries of rain. They feel less like monuments and more like small cosmological models — compressed versions of the world’s structure, returning steadily to nature.

Another enduring form is the hōkyōintō (宝篋印塔), an older Buddhist reliquary derived from Indian stupas. It stands taller and more slender than the gorintō, with a square or octagonal base, a column-like body, and a stone roof shaped like an inverted lotus. Its name comes from the Hōkyōin darani kyō, a sutra that promises salvation to those who venerate the pagoda. These stones were once associated with aristocratic graves and memorials for priests; in older temple grounds they appear as quiet towers among pines, slightly formal and refined, suggesting the calm aspiration toward enlightenment rather than the earthy realism of later grave markers.

The hōtō (宝塔), or “treasure pagoda,” is simpler but stately — consisting of a cylindrical body topped by a rounded dome and finial. It expresses the early medieval wish to preserve the body within the cosmic order of the Buddha. Hōtō were often used for important monks or warriors in the Kamakura and Muromachi periods; their heavy cylindrical mass contrasts beautifully with the surrounding wild grasses or bamboo. The shape recalls both the stability of the world and the curve of the sky, giving the sense that the stone holds both earth and heaven within its short height.

By the Edo period, the dominant form became the hakaishi, the rectangular upright gravestone that still defines most Japanese cemeteries today. These stones are tall, slightly tapering blocks of granite, with family names inscribed vertically on the front and Buddhist posthumous names (kaimyō) carved on the sides. Their design is restrained, echoing the Zen preference for straight lines and balance. In older cemeteries they often stand in uneven rows, weathered and tilting, with small offerings of flowers, cups of water, or incense before them. These are the stones most familiar to modern eyes — not monumental, but intimate, standing like silent members of the family still attending the living.

Beside these principal types, older cemeteries also contain natural fieldstones and uninscribed boulders, sometimes marking anonymous graves or older, forgotten burials. These rough stones — only slightly shaped or not at all — express the deepest simplicity of Japanese funerary feeling: a return to the landscape itself. They merge gradually with soil and moss, often mistaken for natural rocks until one notices the faint alignment or the traces of offerings nearby. Such stones are perhaps closest to Taneda Santōka’s sensibility — uncarved, unpretending, half in the world of the living, half in the silence of the mountain.

 

сряда, 19 юни 2024 г.

Буратино

Възхитително куклено представление за деца! (По-възхитително дори от „Боризмейко“!) Толстоевият „Буратино“, поставен от Жени Пашова в Театър 199.

неделя, 4 февруари 2024 г.

Luis Martínez Kleiser

Luis Martínez Kleiser tardó seis años en completar su “Refranero general ideológico español” (1953). Una maravilla. Más de 64 000 refranes.

четвъртък, 11 май 2023 г.

Постмодернизъм

Когато животът, смъртта и историята като проблеми отстъпват пред въображението и времето.

събота, 28 януари 2023 г.

Anthony Earnshaw


Несполуката се усмихва, когато превръзките се обагрят във весело червено… Следват чифт панталони на техните последни крака.

Самоубийците със слаби сърца скачат от пирамиди.

Езерата уважават оазисите като отшелниците на техния вид… Реките подозират, че океаните са само мълва, оставена да шуми на воля… Жадните дервиши на драго сърце пият от най-близкия въртоп.

Из „Flick Knives And Forks: Aphorisms, Jokes, Insults, Stories With Morals, Lies“ (Anthony Earnshaw)

сряда, 20 декември 2017 г.

2017




Мечтаната лекота, срещнах Д., много новородени, няколко сбъднати мечти… По-малко хора, които да събираш на парти, но немалко изненадващи срещи и открития. Все пак нещата не спират да следват своя естествен ход.

понеделник, 17 август 2015 г.

Време за всяко нещо

Пътуването с автобус до Босна и Херцеговина трае поне 15 ч. – както когато времето си играе по границите.
С правилната компания. С правилния водач – освен пътя. Както когато се сбъдват мечтите. Ина се обади и... потеглихме.
Взимането на решението отне малко време. Не беше премислено. Не беше осъзнавано или очаквано по-рано. На пръв поглед може да изглежда дори като нещо „обикновено“. Но и нищо друго не беше нужно.
Тясно автобусче. Отлични шофьори. Два дни, прекарани в дрямка, четене, разговор, размисъл, разходки край течащата вода. И още два дни, изпълнени със смях и изненади по пътя.
Разговорите остават. Умората и безсънието също – някак са част от преживяването.
През цялото време вътрешните гласове не се надигаха с много шум – може би бяха заглушени от реките и езерата, покрай които минавахме. Ехото от двигателите по пътя също сякаш оставаше затворено в долината. – – –
Сараево и Мостар са гостоприемни и приветливи. Блясъкът им не е помръкнал от вековете и от славата, а е останал някак скромен – в най-хубавия смисъл на думата. Посрещат ни усмивки – познати и непознати. Улиците са изпълнени с туристи и гости на събитията, за които сме се оказали там и ние: филмовия фестивал в Сараево и сериите по височинни скокове във вода Red Bull Cliff Diving. – –
Почти навсякъде има чешми, от които можеш да пиеш вода и да се разхладиш от горещината, която още преди обяд е над 40°С. В мен остави силен отпечатък и пътуването на стоп през планините на Босна и Херцеговина, с чакането и предизвикателността си... Може би съм изгубил тренинг и трябва да тръгвам нанякъде по-често? Или е покана за нещо друго?
Преодолените трудности се отплащат със срещи и места, които будят възхищение с красотата си. Намери се дори хотел за мен, както и храна...
И в двата стари града се усещаше съревнованието на историята и утвърдените разбирания с младежкия дух, който прииждаше от всички страни. Както се срещат интернет и книгите. Отговор се даваше според случая. – –
После връщането – заедно със спокойствието и дъжда. Не чух нюорлеански джаз, но край мен звучаха ясни и мили гласове, носещи промяна. Като тези на пешеходци, преди да се качат на автобус, или на стопаджии, които искат да вземат шофьорска книжка.


четвъртък, 2 юли 2015 г.

КРАЙМОРСКО


Завесата на материалното понякога скрива от погледа някои по-дребни, но все така мили неща. Или може би е от говоренето и от забързаността…
Случката, за която си мисля, е съвсем проста. И сигурно често става така. Човек загубва нещо и продължава както може…
Слънцето клонеше на запад, а морето бушуваше. Няколко души стояхме на брега и разговаряхме, а багажът – разхвърлян по пясъка. Една приятелка си изпусна портмонето и вълните за секунда го отнесоха. На нея й домъчня, но на следващия ден един спасител го намери и й го върна.
Имаше също някои подробности. Друго момиче от групата, родено и израсло край морето, каза, че сутрин морето изхвърля всичко на брега. Явно се познаваха добре… Оставихме телефон на барчето и на спасителите и си казахме, че ще потърсим на следващия ден.
През нощта духаше силен вятър. Събудих се рано, но бях скован и отпаднал. Унесох се за още два часа в нещо като колебливост и слабост. Може би при други обстоятелства бих станал навреме.
Когато минах по брега, вече имаше хора, а портмонето го нямаше. Дори се гмуркахме из района, където изчезна. Върнаха го няколко часа по-късно.
Понякога отминаваме, без да забележим някоя дреболия, която може да ни научи на нещо. Сигурно често става така. Помислих си, че е хубаво да се вслушвам, когато някой споделя преживяното от него и знае повече. Помислих си, че не бива да оставяме ежедневието да отслабва вярата ни в чудесата.


петък, 23 май 2014 г.

Бандейра

 
















ИЗВИНЕНИЕ

Мануел Бандейра

Енрике Алвес, поете от Баиа,
опръскан със роса, сурово мляко
и нежен тор на кротки крави,
безкрайно съжалявам, че не мога да отида
на панаира в Санта Ана.
Поет съм на града.
Превърнаха се моите дробове в машини безчовечни
            и се научиха да дишат вкисналия въздух
            на тъмните киносалони.
Такъв е хлябът, който дяволът замеси.
Пия мляко от бутилка.
Говоря с А., един разбойник.
Ръкувам се със Б., един убиец.
От ред години слънцето не виждам да изгрява,
             очите си не мия в цветовете на зората.
Енрике Алвес, поете от Баиа,
не съм достоен аз да дишам въздуха лъчист на
                                                     селските обори.

Прев. Атанас Далчев
 

вторник, 13 август 2013 г.

четвъртък, 29 ноември 2012 г.

Quotes, Hugo, Montis



Printing will kill architecture

The book of stone, so solid and so durable, was about to make way for the book of paper, more solid and still more durable. In this connection the archdeacon's vague formula had a second sense. It meant, "Printing will kill architecture"... The first monuments were simple masses of rock, "which the iron had not touched," as Moses says. Architecture began like all writing. It was first an alphabet. Men planted a stone upright, it was a letter, and each letter was a hieroglyph, and upon each hieroglyph rested a group of ideas, like the capital on the column... Later on, they made words; they placed stone upon stone, they coupled those syllables of granite, and attempted some combinations... The generating idea, the word, was not only at the foundation of all these edifices, but also in the form. The temple of Solomon, for example, was not alone the binding of the holy book; it was the holy book itself... And this is so true, that not only every religious symbol, but every human thought, has its page and its monument in that immense book.

V. Hugo, The Hunchback of Notre-Dame



Tell him not to fear to fear,
Tell him to fear with no fear.

Costas Montis

ЕДИН ИЗГУБЕН ПОРТРЕТ
















На Павлина

ПРОЛОГ

Началото беше февруарската среща,
онази, наречена „първа”,
и, съвсем по човешки,
прималява – а земята е твърда.

І
Оглеждаме се
над нас
за небето.
Не е откъс.
Не е кръпка.
Не е петно.

Неуморно
се стели
над нас.
В мен и в теб.
Недостъпно.
Ничие.

ІІ
Отначало е пусто.
Ненаселено.
Добавяме няколко облака.

Всяко време
ще стане
безмерно богато.

Вече можем
да не поглеждаме
назад.

ІІІ
Ежедневие.
Гръмко.
Дни.

А нашите стъпки са плахи.

Вън от дом,
вън от романтичната стряха,
от разнебитеното място,
където сме се подслонили.

Теглят ни.
Ставаме по-леки.
И те, и ние.
Улавя ни
всеки
порив.

ІV
Безгласни.
Гласът е останал назад –
забравен.
Говорът е без глас –
привикнали сме,
приведени сме
над други неща,
които още не са
важни.

V
Накъде?
Радостта ни е явна,
а сърцата ни търсят страха.


Синьо платно.
Некорабно
и неморско безветрие.
Започва да аленее
отсъствието.
Смрачава се,
макар и на него
да са свойствени
лъчите.
Погледът
стига платното.
Подарява му
мъдростта
на приятелското
съчувствие.

VІІ
Недокоснат
от думите
и от словото,
погледът събира
времето,
а то се губи в него.
Тленното
го измества
и то само понякога
заблестява
с повече сила
от деня.

VІІІ
Всяка роля изисква
нов костюм,
нова маска,
ново лице.
Разумът води, когато
косите се сплитат на венец
или с върбови клони.
Той поставя
прегради,
в които да овладее
страха от
единството.
Не може да постави
граница
на желанието и
на нежността.
Премълчаваме ги.

ІХ
Нещо тайно,
малко загадъчност,
правят очакването
по-парещо,
по-съкровено,
по-истинно.

Косият вятър,
който кара реките
да изглеждат
по-плитки,
ни учи
на още шеги.

Х
Дълбините на смисъла
са непознати за словото,
но не позволяват
и на сетивата
да се върнат
и да разкажат.

И паметта е
една,
и е нетрайна,
слаба,
човешка.

Погрешно изглежда
човек да се спре и
да гледа.

Като да спреш
за да почувстваш,
за да въздъхнеш,
за да съхраниш
само
една
своя представа.

ХІ
Смисъл,
докосване,
заличаване.

Дух,
намерил дух –
не ще потърси нищо повече.

Не е завършен
в себе си,
но има своята святост.

ХІІ
В лоното на града
или над камениста урва
просторът над нас
може еднакво
да липсва.
Намираш прегръдката му,
по-близка от острие,
по-тиха,
по-боляща.

ХІІІ
Думите са ценни,
дори свидни,
но неискрени –
когато ги измисляме,
изричаме,
чуваме.

Като извървяване.
Като извършване.

Подобно на капки,
отмерват
ставащото извън тях,
което е без начало
и без край,
докато обичта помни себе си.

ХІV
Това, което не докоснем,
остава силно
и чисто.

Без нашата
близост,
е все така многостранно.

Но недостигнато
от стойност
и трепет по него,

е все още изгубено.

ХV
Смисълът
не беше ясен.
Накуцваше,
ранèн.
Спеше на тясно
и не сънуваше.

Знанието му беше
извън самия него.
Щеше да бъде силен,
шумен,
смел.
И после пак –
уморен,
хладен,
мил.

ХVІ
Не говореше.
Не молеше.
Искаше.
Не очакваше.

Искаше да прескочи
всичко тъжно,
всяка раздяла
и обида.

Само да се докосне
до тях,
без никой
да види.

За да почувства
радостта,
докато думите са
сломени.

ХVІІ
Насила.
Можеше да удари.
Без да гледа.

Да нарани.
Да насили.
Без смисъл.

Заради силата си.
Да не забравя.
Да не оставя.

За да прогледне.

ХVІІІ
Небето
над бурята
беше ясно и светло.

Не можеш да минеш,
не можеш да сринеш
нейните прегради.

Не можеш да вървиш нататък –
твърде много би се отдалечил,
твърде много биха блестели очите ти.

Това е само една от
причините,
само едно от
понятията.

ХІХ
Сред посоките,
като тези на ветровете,
дори вързани,
понякога тръгваш назад
и се връщаш.

Някой все ще се засмее.

ХХ
Неизречените
желания
ни превръщат
в желания
на деца.

ХХІ
Призив
без съжаление.
Отминаващо и
неотминало.
Произвол и
прозаичност.
Обтегнатост
и движение.

Дух, който не е
преклонен
и черпи сила
от погледа
и заради него
продължава.

ХХІІ
Пътища,
които се кръстосват с пътища.
Тела,
които даряват живот.
Ръце,
които посяват семена.

Стихии,
които са
разпилени,
тукашни,
сегашни.


ЕПИЛОГ

Безсъние.
Вятър, който не чезне.

Ход.
Земя, обагрена от духа ни.

Дишане.
Докосване, което пощадява.

Сянка.
Глас, долетял насред странството.

Понякога нощем морето шуми над поляните –
морето в косите и в погледа...

юни 2011

събота, 25 август 2012 г.

Владимир Димитров - Майстора (1882-1960)

Някои по-малко познати картини на Владимир Димитров - Майстора (1882-1960)
Some less famous paintings by Vladimir Dimitrov - Maystora (1882-1960)














събота, 19 декември 2009 г.

Следи в снега


Съвсем закъснях. Толкова много дни изминаха от концерта… Циганската музика на Теодосий Спасов и други музиканти. ЧУДНИ. Как е възможно да са толкова хубави? На моменти – безметежни, на моменти – дълбоки и замислени, и все пак леки.
Теодосий беше приветлив както винаги. Тъмният му костюм контрастираше с посивяващата коса. Беше по-откровен и отдаден на музиката от другите, а те изглеждаха „по-волни”. Може би защото не „работеха” с уста, може би защото той беше най-прочутият, лицето, което даваше и отнасяше славата… или позорът, според случая. Всички свиреха обтегнати като струни, понякога дрезгаво, в задавен екстаз… Кавал, гъдулка, тамбура… Българският фолклор се преплиташе с източни мотиви.
Неочаквано младите барабанисти съвсем освежиха музиката си със своите сола!
Децата ходеха нагоре-надолу из публиката, а аплодисментите бяха израз на неспирна радост.
Тогава Теодосий посвети последната мелодия на Крикор Азарян, който беше починал същия ден с думите:
- Той ни чака там някъде!...
Същият ден открих, че имам няколко бели косъма в косите и на веждите, после падна сняг и, както каза този голям човек Павката:
- Навън е бяла приказка…

събота, 28 ноември 2009 г.

Антонио


За Антонио Форчионе в Sofia Live Club – 27 ноември 2009 г.
Той не е непорочен и възвишен.
Даже е надменен и комерсиален – във вида си, в действията и в свиренето си…
Но това са само някои от болестите на нашето време.
Виртуоз. Шоу… Той свири дори с малко походно вентилаторче…
А музикантите, с които свиреше, не му бяха равностойни… Имаше го блясъкът, но я нямаше съкровеността! (Както на сцената, така и пред нея… А клубът е великолепен, лъскав, модерен…)
На моменти носталгията придаваше повече дълбочина и истинност на музиката му.
Дали виртуозността замъглява чувствеността на музиката?
Не би трябвало, защото първото служи на второто.
Бях съвсем близо до сцената и за съвсем кратки мигове в мен (в нас!) се „мяркаше” хармония, свързана с желанието по нещо, което преди миг е отминало…
Усмивки и изненади имаше. Парчето, което беше най-добро, беше онова, което беше най-малко подготвено. Billie Jean.

Церемониално


Препълнен с усещания сядам да пиша отново.
Хубаво е да следвам нишката на писането, да нея изпускам… и едновременно с това да бъда кратък. Макар и сега да не е толкова от необходимост, колкото е решение. И рядко усещам такава недостатъчност на думи.
Благодарение на приятели, успях да гледам в четвъртък японски модерен балет – японската трупа Mademoiselle Cinema.
Беше зашеметяващо. Как ли може да се опише? Започна интерактивно – с японци, говорещи на смешен български, с преднамерено несръчни движения… Музиката се изостряше и на моменти се превръщаше в шумове на границата на търпимостта. Още на петата минута вече бях другаде, но Силвето беше до мен… А човешките тела пред нас се извиваха, размятаха, въртяха, скачаха, навеждаха се… Бяха толкова завладяващо съвършени в самообладанието и френетичността си, че нямаше нужда от звук!
Имаше също екран със съвременни и футуристични образи. Музикалните мотиви и картините се сменяха, а образите и фигурите ставаха все по-дълбоки – като навлизане в бушуващо море, а дъното все повече се отдалечава, но никой не мисли да се връща!..